La
psychanalyse a rapidement été un objet d’approbation ou de
désapprobation, source d’inspiration pour les auteurs de
fictions romanesques ou d’essais.
Deux courants principaux se sont développés : celui qui a
construit des personnages animés par des déterminations
inconscientes (avec parfois une certaine naïveté
d’expression), celui d’une critique psycho-biographique
interrogeant la genèse de l’oeuvre en fonction des aléas de
la vie de l’auteur.
Cet aspect novateur a montré ses limites. Tous les auteurs
n’ont pas su rendre l’acuité de compréhension du travail de
Freud consacré à la « Gradiva» de Jensen. Les personnages de
fiction ne sont pas les sujets d’une cure analytique, même
si on ne peut ignorer qu’ils révèlent une part de
l’inconscient de l’auteur.
La psychanalyse a certes décrit des mécanismes (sublimation)
à l’origine du geste créateur, mais ne peut rendre compte du
génie artistique en tant que tel.
Plus qu’une référence à des thèmes d’une « psychologie des
profondeurs », la psychanalyse apporte une manière radicale
d’interroger l’acte d’écrire au delà de l’intention
explicite de l’auteur. Sans doute n’écrit-on plus
aujourd'hui tout à fait avec la belle « innocence » des
siècles précédents...
L’invention
du cinématographe est contemporaine de celle de la
psychanalyse. Nous pourrions être séduits par l'idée d'une
représentabilité de l'inconscient freudien, d'autant plus
que les thèmes, les conduites du récit ou de la mise en
scène, les effets spéciaux, l'évolution des personnages,
semblent pouvoir relever d' une interprétation
psychanalytique.
Feud s’est pourtant toujours refusé aux sollicitations
d’Hollywood : « Il ne me paraît pas possible de faire de nos
abstractions une représentation plastique qui se respecte
tant soit peu ». La question de la représentation de
l’inconscient lui paraît insoluble, même si l’image
cinématographique semble se rapprocher de celle du rêve. La
psychanalyse considère toutefois que le rêve est d’abord un
texte qui est secondairement élaboré en images.
Cependant, au-delà de l’avis du maître, les cinéastes ont
convoqué la psychanalyse à maintes reprises au cours du
siècle. Citons, dans des expressions et des projets très
différents, l’onirisme provocateur de Luis Bunuel et des
surréalistes, les démonstrations quelque peu pédagogiques
d’Alfred Hitchcock. De nombreux autres auteurs ont été
habité par un projet d’exploration des relation de couple et
des avatars de la sexualité humaine : Ingmar Bergmann, Elia
Kazan, Antonioni, Visconti.
Aujourd’hui, l’image cinématographique semble davantage
interrogée dans son rapport au fantasme. Les mises en scène,
mettant en jeu la vision du corps, sont certainement à
rapprocher des constructions inconscientes fantasmatiques
individuelles.
Là où la sociologie et les psychologies expérimentales traitaient de comportements objectivables ou dénombrables, la psychanalyse met en cause un sujet confronté à une perte radicale de connaissance sur lui-même et animé par un désir singulier.
Dans le sillage de la sociologie, les sciences humaines prétendent à la science par l’emploi de méthodes statistiques. Freud opte pour l’emploi de la méthode clinique qui suppose des rencontres toujours uniques. Ainsi, le sociologue constituera un savoir sur « les femmes » par un dénombrement de caractéristiques communes, tandis que le psychanalyste choisira d’entendre les femmes « une par une ». Plus même, il entendra un sujet qui s'interroge sur ce qu’est la féminité pour ce qui le concerne. Ceci dit, les analystes sont eux-mêmes soumis à la prégnance des formes culturelles et de leurs achoppements, tandis que les « expérimentalistes » ne sont pas sans reconnaître les effets de l’inconscient dans les objets qu’ils mesurent.
Mais ne pourrait-on concevoir qu’un des apports importants de la psychanalyse serait aujourd’hui de
contribuer à ce que les sciences humaines interrogent la consistance de l’objet qui les fonderaient comme science ?
Sous une forme mythique reprenant les théories anthropologiques de son époque, Freud évoque les liens entre Loi -interdiction de l'inceste- meurtre et intériorisation du père archaïque tout-puissant. Il définit la société comme la communauté des frères liés par le même sentiment de culpabilité qui donne lieu, par un renversement inconscient, aux plus hautes aspirations morales.
Par voie de conséquence, tout groupe humain se trouve soumis à un double processus d'identification. D'une part, chaque individu tend à s'identifier au chef, posé comme figure idéale ; d'autre part, tous les membres partagent la même référence au chef, et trouvent là une base d'identification mutuelle qui les soude, ce qui s'avère généralement corrélatif d'une tendance à se constituer en s'opposant.
Dans ce contexte, plus le groupe craint que ses liens ne se dissolvent ou que le chef soit trop faible, plus il tend à l'autarcie, à l'exclusion du supposé différent, au durcissement de son régime. On tend alors vers le régime totalitaire, soumis à une version archaïque de la tyrannie d'un père jouisseur et implacable, auquel le vœu inconscient de chacun est hélas capable, pour un temps, d'accorder du crédit.
De
ce point de vue, on comprend mieux le pessimisme de Freud
qui désignait le gouvernement des hommes comme impossible.
L'ambivalence foncière des sujets ne peut jamais être
totalement prise en compte et maîtrisée par les processus
démocratiques rationnels. Cependant, comme le suggérait
Churchill, la démocratie est sans doute le pire des systèmes
(par son infinie complication) mais on n'en a pas trouvé de
meilleur au regard des valeurs de la civilisation. Une
véritable démocratie ne peut faire l'économie d'une gestion
de ses conflits internes, qu'elle doit inclure dans son
fonctionnement, et ne pas tomber dans leur déni, ce qui
conduit à la voir mortifère de l'utopie.
L'histoire apparaît organisée autour de la figure divine, comme une succession de tentatives de réponses à la question du père. Avec l'idée de Dieu unique, Moïse n'apportait en fait à son peuple rien de nouveau, mais ne faisait que ranimer un événement ancien remontant aux origines de tout groupement humain. Freud fait là référence au meurtre primordial du père.
Plus généralement, Freud estime que l'écriture de l'histoire humaine n'échappe pas à des déterminations inconscientes qui, sous forme de retour du refoulé, marquent ou infléchissent le cours des événements.
Toutefois, la psychanalyse éclaire surtout les modalités successives par lesquelles les hommes ont tendu au cours des temps à voiler et à découvrir la question de l'origine même de la civilisation. Cette origine reste liée pour Freud au meurtre du père et à l'instauration de l'interdiction de l'inceste, et il en rend compte dans les avatars du sentiment religieux.
le Moïse de Michel-Ange
Ce type de déchiffrage psychobiographique retient aujourd'hui moins l'attention des
psychanalystes. Toutefois, les concepts inventés par Jacques Lacan (catégorie de l'imaginaire et conception du regard comme objet cause du désir) renouvellent l'approche de l’œuvre picturale. Le tableau vaut moins par ce qu'il montre que par sa fonction de "piège à regard", où le sujet est appelé vers le saisissement d'un objet impossible.
Perspective et transparence, notamment, prennent sens dans cette nouvelle approche.
Les
ambassadeurs Hans Holbein le jeune
Voir : Texte intégral
Freud pourtant retira rapidement ses espoirs en une telle fonction prophylactique de l’éducation. Plus généralement, il posa la question de la conciliation envisageable entre les exigences égoïstes de l’individu et celles du renoncement imposé par la civilisation. Autrement dit, la question était de savoir comment concilier le développement de l’enfant vers la civilisation avec le maintien de ses capacités de bonheur.
Au fond, la tâche de l’éducateur consiste à trouver le juste équilibre entre “le Charybde du laisser-faire et le Scylla de l’interdiction”. Il s’agit donc d’évaluer à chaque fois quel moindre sacrifice de plaisir peut apparaître compatible avec les nécessités de la vie sociale, sachant que le principe de plaisir a à être supplanté par le principe de réalité.
Les frustrations majeures s’opèrent dans le domaine de la sexualité, mais Freud fait remarquer qu’une liberté sexuelle illimitée accordée dès la naissance ne conduirait pas à un meilleur résultat. C’est que la satisfaction facile tue le désir, que les obstacles font croître :
“Il faut un obstacle pour faire monter la libido, et là où les résistances naturelles à la satisfaction ne suffisent pas, les hommes en ont, de tout temps, introduit de conventionnelles pour pouvoir jouir de l’amour”(2).
Cet interdit, qui est la condition du désir,
ne fait, pour la psychanalyse, qu’un avec celui qui frappe
l’inceste. La prohibition de l’inceste trace en effet la
ligne de démarcation entre animalité et humanité, et
débouche sur la constitution des lois sociales. C’est
aussi ce qui fait du désir une dimension spécifiquement
humaine.
Non seulement l’interdit ne s’oppose pas au désir, mais
celui-ci ne se supporte que de la Loi, c’est à dire d’un
système de règles symboliques qui barre définitivement
l’accès à une jouissance primordiale.
Dans ces conditions, il apparaît que
l’inconscient des éducateurs peut s'avérer plus
déterminant pour le développement de l’enfant que l’action
éducative programmée. Une part essentielle du processus
éducatif échappe ainsi à la maîtrise des éducateurs, dans
la mesure où ils sont régis , jusque dans leur vocation
professionnelle, par des motivations inconscientes.
C’est là sans doute ce qui pourrait justifier le vœu de
Freud que les éducateurs reçoivent une formation
analytique personnelle. C'est aussi ce qui marque la
limite de toute contribution de la psychanalyse à
l'éducation.
1) voir à ce sujet : Catherine
Millot, Freud anti-pédagogue, Navarin, p. 11
2)S. Freud, La vie sexuelle , PUF, p. 63