
Problèmes posés à/par la psychanalyse 

Psychanalyse et éthique pour le monde contemporain
(21 mai 2016)

Le thème de cette rencontre résulte de ce que l'on pourrait appeler le paradoxe du sujet « post-
moderne »  et  dont  nous  faisons  l'épreuve  tant  au  plan  singulier  pour  l'entendement  ou  le
gouvernement de notre vie, qu'au plan collectif  dès lors que, notamment, nous entreprenons à
quelque titre que ce soit,  de considérer les métiers impossibles dont  Freud a fait  l'inventaire :
gouverner, éduquer et soigner. Il semble que, en bien des points, l'incertitude domine plus que
l'assurance, tandis que les actions apparaissent grevées de considérables difficultés.

Sans maître – notamment par le fait du déclin historique des figures du Père –, le sujet en appelle
à la science pour se définir au regard d'une sorte de « propre de l'homme » ou, comme le dit le
psychanalyste Jean-Pierre Lebrun, s'enraciner dans un « humus humain ». Pourtant, la science
qui se détermine de l'exclusion du sujet est dans l'incapacité logique de fournir une réponse à une
telle quête.

Le sujet en appelle à la science en référence plus ou moins explicite aux termes kantiens :
• Que puis-je savoir ?  (Les fondements de la connaissance et le problème de la causalité

naturelle : Critique de la raison pure) 
• Que dois-je faire ?  (Les fondements de la morale et le problème de la liberté humaine :

Critique de la raison pratique) 
• Que m'est-il permis d'espérer ? (Les fondements de l'esthétique et le problème de la finalité

dans l'art  et  dans la  nature,  indice de la  réconciliation entre la  causalité,  déterminisme
naturel, et la liberté : Critique de la faculté de juger) 

Cependant, la psychanalyse – du fait de l'hypothèse et de l'expérience de l'inconscient – impose
de rechercher des réponses étayées autrement que celles que Kant et, disons-le, la philosophie
classique pouvaient proposer par le seul recours à la raison et au jugement. La psychanalyse ne
récuse pas ces dimensions de l'exercice de la  ratio  ou du  logos  – par quoi d'ailleurs elle  fait
discours, introduit ses signifiants dans le social et en bouleverse certaines représentations –, mais
elle constate leur incapacité à épuiser les questions qu'ils permettent de formaliser.

Plus encore, la psychanalyse met en cause la possibilité de répondre aux questions du sujet par la
découverte et l'imposition de La Vérité. Vérité du savoir, vérité de la sagesse, vérité de la raison
fût-elle d’État, vérité du Sens de l'histoire, dont le dernier siècle fut généreux à nous montrer tout
autant les illusions que les cruautés effectives. Vérité du dogme aussi qui fait retour tragique avec
les intégrismes et l'irruption du terrorisme. 

Contre cela, certains espèrent encore. Ils croient que les « sciences humaines » ou « politiques »
pourraient faire émerger une Vérité Bonne qui pourrait « gérer » l'humanité en lui faisant connaître
les impératifs de la nécessité devant quoi toute raison s'incline. C'est en somme la théorie de
l'acteur rationnel des économistes main stream, celui qui agit en connaissance de cause, étendue
à tous les faits humains. De fait, l'expertise s'offre à formuler cette connaissance des causes et à
en revendiquer l'exclusivité de la possession. Expertise du manager ou de l'économiste dont les
rémunérations souvent  exorbitantes sont  à la  mesure non point  tant  des services rendus à la
société que de l'espérance créée de supprimer toute cause qui tiendrait à l'inconscient. 

La  psychanalyse,  a contrario de  tout  cela,  soutient  pour  sa  part,  que de vérité  il  ne  peut  se
découvrir qu'au Un par Un et que c'est celle du désir inconscient. Cette maigre récolte, pour qui en
voudrait faire l'objet d'un savoir universel conduisant à l'établissement d'un ordre du même métal –
dont  la  mondialisation  est  un  symptôme  –,  cette  ressource  donc,  est  encore  réduite  par  les
assertions réitérées de Lacan à propos de La vérité : elle ne peut être dite toute, elle se midit...

Ceci n'est pas sans effet sur la manière dont les modalités du lien social sont affectées – en créant
une sorte de nouveau Malaise dans la civilisation – dans mesure où ce sont alors les institutions
bâties sur la promesse de réponse en plénitude par les savoirs et l'autorité qui sont ébranlées.
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Il  nous est  devenu difficile  de  souscrire  à  la  prophétie  de  Condorcet1 :  « le  résultat  [de  mon
ouvrage] sera de montrer, par le raisonnement et par les faits, qu’il n’a été marqué aucun terme au
perfectionnement des facultés humaines ; que la perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie ;
que les progrès de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les
arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés. » 

Aujourd'hui, il est patent que :

1.  comme le dit Philippe Lacadée :  L'expert a remplacé le père.  Mais le pouvoir fondé sur
l'expertise est récusé. Encore faut-il savoir de quel père il est ici question. Père vert de la
volée de bois de la même couleur, comme celui du Président Schreber – certes non – mais
peut-être celui qui père-sévère d'être toujours déjà mort pour ce qui est de l'usage de la
carotte ou du bâton, mais dont le signifiant du nom – seul – exerce la fonction structurante
de soutenir pour l'autorisation (que les anciens nommaient béné/diction) la fonction initiale
de l'interdit. 

2. le savoir de la science se trouve affecté d'un manque à dire la vérité du sujet tandis que
s'est affirmé de plus en plus clairement que pour ce qui concerne le réel, elle ne pouvait
tout  au plus qu'en décrire une petite  part :  celle  qui  peut  s'écrire dans ce que Galilée
appelait la langue de la Nature, les mathématiques. C'est d'ailleurs cela qui lui a valu de
sérieux ennuis. Pape et cardinaux étaient assez au fait de l'astronomie pour savoir que
l'héliocentrisme était véridique. Plus que par n'importe quelle hérésie, qui n'en conteste pas
le principe, la croyance, du fait des assertions galiléennes, se trouvait dès lors menacée
par le  savoir. À « lire le texte de la Nature», il devenait loisible de ne plus s'inquiéter de
« l'auteur » de celui-ci. 

Il est notable que la frustration imposée par Galilée, nous cherchons toujours à nous en
épargner le tranchant. Pouvant décrire, la science, parfois s'offre à expliquer et ne répugne
pas à la démesure ; ainsi voit-on que la reconnaissance de l'évolution des espèces pousse
certains à supputer un  intelligent design,  tandis que d'autres se tournant vers les étoiles
prétendent  y  lire  la  manifestation  d'un  principe  anthropique  d'un  cosmos fait  pour  que
l'homme  y  advienne  (de  anthropos :  l'homme et  non  en  rapport  avec  l'entropie  de  la
thermodynamique.

zzz

Dans quelle mesure peut-on alors répondre jamais aux questions kantiennes ? Si la réponse est
radicalement négative, alors il ne semble pas qu'une civilisation puisse jamais exister et qu'à tout
le moins les sujets y seraient plongés dans « une histoire / Racontée par un idiot, pleine de bruit et
de fureur, / Et qui ne signifie rien. » 

Cela pourtant advient, non pas par défaut d'autorité ou de savoir, mais par excès : c'est le monde
totalitaire. Celui de la plénitude, de l'inconditionnalité et de l'universalité des réponses. Il existe une
autre  possibilité  selon  laquelle  les  réponses  sont  possibles  mais  pour  autant  qu'elles  soient
marquées du manque. Jacques-Alain Miller dans son introduction au Discours aux catholiques de
Lacan(1960) en dessine quelques perspectives. Il soutient que ce que la psychanalyse a permis
de découvrir  pourrait  être une contribution pour « une éthique qui serait  celle que notre temps
nécessite ». Mais arrêtons-nous un instant sur ce mot : éthique, utilisé à dessein plutôt qu'un autre
qui aurait pu être morale.

Il  faut  ici  supposer  qu'une  éthique  n'est  pas  une  morale.  Parfois  le  mot  est  utilisé  pour
impressionner : l'éthique serait de la morale fondée en raison, sérieuse quoi. Ainsi crée-t-on des
« comités d'éthique » qui ont une fonction politique, sans doute nécessaire, qui consiste à trouver
le plus petit  dénominateur commun acceptable par tous les participants afin de construire des
prescriptions  comportementales  applicables  dans  des  situations  types.  Ce  que  nous  pouvons
appeler une morale collective. C'est-à-dire, comme cela a toujours été, la mise au travail dans le
social de signifiants-maîtres. On ne voit guère comment on pourrait en faire l'économie.

Toutefois cela nous renvoie à ce qui est de l'ordre de l'autorité construite sur du savoir d'experts.

1 Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, GF-Flammarion, 1988, p. 81
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Ce qui est justement ce dont la psychanalyse montre les limites. La psychanalyse, certes, mais
surtout les faits,  le surgissement du réel.  Quand,  au demeurant,  entend-on parler des comités
d'éthique ? si ce n'est lorsque se pose la limite de leurs prescriptions au regard d'une situation.
L'universel collectif de la morale est mis en défaut par la nécessité d'une situation singulière. C'est
alors l'éthique qui est convoquée. Lacan en donne un définition radicale – en rapport avec le désir
de l'analyste dans la cure, sur quoi il ne doit pas céder :

« Ce que j'appelle céder sur son désir s'accompagne toujours dans la destinée du sujet –
vous l'observerez dans chaque cas, notez-en la dimension – de quelque trahison. Ou le
sujet  trahit  sa  voie,  se  trahit  lui-même,  et  c'est  sensible  pour  lui-même.  Ou  plus
simplement, il tolère que quelqu'un avec qui il s'est plus ou moins voué à quelque chose
ait trahi son attente, n'ait pas fait à son endroit ce que comportait le pacte – le pacte quel
qu'il  soit,  faste  ou  néfaste,  précaire,  à  courte  vue,  voire  de  révolte,  voire  de  fuite,
qu'importe. 

Quelque chose se joue autour de la trahison, quand on la tolère, quand poussé par l'idée
du bien – j'entends, du bien de celui qui a trahi à ce moment – on cède au point de
rabattre  ses  propres  prétentions,  et  de  se  dire  –  Eh  bien  puisque  c'est  comme ça,
renonçons à notre perspective, ni l'un ni l'autre, mais sans doute pas moi, nous ne valons
mieux,  rentrons dans la  voie  ordinaire.  Là,  vous  pouvez être  sûr  que  se retrouve la
structure qui s'appelle céder sur son désir. 

Franchie cette limite où je vous ai lié en un même terme le mépris de l'autre et de soi-
même, il n'y a pas de retour.2 »

[Le temps imparti  à chaque intervenant  nous faisait  ici obligation de suspendre notre
propos. Il aurait pu être ajouté ce qui suit…]

Qu'implique  une  telle  éthique  pour  l'homme parlant.  Jacques-Alain  Miller  a  proposé  quelques
figures :

• Le philosophe y trouvera peut-être à rectifier 1a position traditionnelle de l'hédonisme, 

soit ce qui montrera les limites de la recherche du « souverain bien » ou les apories du
« savoir vivre » dont, selon Pierre Dac, le défaut conduit à la mort ; la maîtrise des passions
par la sagesse et l'ascèse y sera révisée dans ses buts comme ses moyens. Puisque, si ce
n'est chez le saint, la trop grande rigueur du renoncement à la satisfaction des pulsions
(héroïque disent  les  procès  de  canonisation)  déchaîne  toujours  la  haine  derrière  la
charité…

• l'homme du sentiment sera conduit à limiter son étude du bonheur, 

Les psychologies de l'adaptation incitent à désirer le « désirable » qu'elles définissent. Du
bonheur selon Saint-Just… aux standards de l'american way of life, tous les Propos sur le
bonheur,  jusqu'à l'ahurissante définition de la santé par l'OMS – la  santé est un état de
complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence
de maladie ou d'infirmité –, le désignent comme obligatoire. Le pire, c'est qu'ils y croient et
donc veulent l'imposer et, peu modestes, supposent posséder les moyens d'y parvenir au
nombre desquels on comptera la terreur révolutionnaire, le standard des besoins et des
comportements  ou  les  médications  ad  hoc. Rien  à  voir  donc  avec  l'éthique  de  la
perspective camusienne : il faut supposer Sisyphe heureux.

• l'homme du devoir révisera les illusions de l'altruisme, 

Quoi qu'il prétende, l'homme de pouvoir qui se veut homme de devoir est  seulement au
service  des  biens.  Il  n'est  en  rien  un  « héros »  tragique  –  « tel  Œdipe  ou Antigone  –
incarnant le sujet du désir qui, franchissant toutes les limites, accepte d’en payer le prix. Il
peut être (et il sera) trahi impunément car il est au-delà de la crainte et de la pitié, au-delà
du « service des Biens », c’est-à-dire de l’utile et des besoins, au-delà même des pièges et

2 Le Séminaire, L'éthique de la psychanalyse, VII 1959-1960
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des illusions de « l’amour du prochain ». « Il assume l’acceptation radicale, irréductible, de
la malédiction de sa lignée, sous la forme du désir de savoir, pour Œdipe, de la fidélité
totale à un frère criminel, pour Antigone. » De manière paradoxale pour le sens commun,
c'est ici  que la morale du devoir  se révèle opposée à l'éthique du désir.  Le désir n’est
réductible ni au besoin, ni à l’utile, ni même au « possible » qui sont les champ d’action de
la loi commune.   

• le libertin même devra reconnaître la voix du Père dans les commandements que que sa
Mort laisse intacts, 

Nul plus que le  libertin  ne se réfère au père,  il  lui  rend constamment  hommage en le
mettant au premier plan des défis à quoi le déni de la loi le contraint. Don Juan nous en a
donné une figure exemplaire. Nul n'est plus contraint que lui qui ne peut pas ne pas séduire
et plus encore profaner les liens sacrés du mariage, des vœux religieux ou de toute parole
donnée. Ce que le moraliste a perdu de vue et que Lacan remet en lumière après Freud,
c'est  que  le  pousse  au  jouir,  le  « Jouis !  même  si  tu  ne  désires  pas »,  tient  aux
commandements du Surmoi. Songeons que Molière a désigné, non sans génie, sa pièce
comme « comédie ». Comédie de la liberté.

• le spirituel ré-envisagera la Chose autour de quoi tourne la nostalgie du désir. »

Le « retour du religieux » est à l'ordre du jour. Encore faudrait-il qu'il ait disparu, ce qui ne
peut être inféré de la laïcisation des institutions. Demeure plutôt une quête spirituelle de
sens dont, jadis la religion avait offre d'en proposer Un – sens unique –, générant  ipso
facto les interdits. Cette recherche se teint en effet de nostalgie de ne plus trouver figure
pour  en  incarner  l'objet,  à  quoi,  Jésus  avait  proposé  le  remède  d'aimer  son  prochain
comme soi-même. Direction impossible à suivre pour ce qu'on sait de l'amour de soi. Ainsi,
pour « chaque un »,  un sens singulier  peut-il  se construire sans que quiconque puisse
justifier qu'il s'agisse Du Sens – parfois nommé abusivement vérité. De ce point de vue, les
religions se révèlent – comme détentrices de la vérité – aussi inaptes que la science –
comme détentrice de savoir – à accueillir  la dimension de la singularité de la quête du
sens. 

zzz

De quelques aspects du malaise actuel dans la civilisation

L’association  libre  n’est  pas  une  conversation  et  ne  vaut  que  par  les  achoppements  de
l’information, de la séduction ou du savoir qu’elle provoque. Pourtant elle opère, elle est un acte
Ce  constat,  Lacan,  à  la  suite  de  Freud,  en  a  soutenu  la  pertinence  tout  au  long  de  son
enseignement.  Sans aucun doute, nous trouvons-nous ici  loin des théories qui se targuent de
rendre possible l’optimisation des échanges humains par l’usage d’une communication efficace,
sans équivoques ni malentendus. Cette efficacité a pour conditions la justesse contractuelle ou
fonctionnelle des places (émetteur, récepteur), l’adéquation des moyens (canaux, média) au but
poursuivi (émettre un message efficient), avec le corollaire de la nécessaire évaluation (par une
communication rétroactive). On reconnaît là le modèle cybernétique : plus le code est précis –
sans équivoque – et plus la ligne est « sans bruit », plus on parvient à la communication parfaite. 

La négation du sujet

Dans  une  telle  perspective,  la  dimension  subjective  est  nécessairement  considérée  comme
interférence, artefact, qui vient polluer le procès purement pragmatique et explicite de l’échange,
verbal ou non verbal. Il importe, du point de vue cognitif  ou comportementaliste, de réduire au
maximum l’influence délétère de la question du sujet. 

Entendons ici  le double sens de ce « du » qui désigne la question que pose un sujet dans le
registre du contenu – pourquoi je souffre ? – et la question posée par le sujet en tant que tel : « je
dis »  /  « pourquoi  je souffre ? ».  Or  ces  « je »  ne se rapportent  pas  à la  même instance.  Un
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concerne  le  sujet  de  l’énonciation,  l’autre  un  énoncé.  Ainsi,  il me  dit  qu’il est  menteur  est
assurément vrai.

Les techniques éducatives, les thérapies inspirées de ces théories ont les suffrages de ceux qui,
soucieux de se défaire du sujet de l’inconscient, voient en elles un moyen purement technique,
objectif,  – ils disent « scientifique » – de parvenir à renforcer l’illusion de l’existence d’un sujet
plénier, maître de son discours comme de celui d’autrui. Sujet total qu’eux-mêmes pensent être.
Pure  transparence  de  l’énoncé,  adéquation  parfaite  du  but  et  du  moyen,  de  l’intention  et  du
propos, de l’énoncé et de l’entendu, voilà les moyens de créer un monde aussi parfait que les
échanges censés s’y tenir.

Cette  idéologie  fait  maintenant  commerce,  prospère  à  ce  qu’il  paraît,  et  vend  à  bon  prix  du
« développement personnel » et de la « résolution de problèmes » dans les groupes, l’entreprise,
l’école et les institutions de soins, si ce n’est la famille.

Du point de vue de la psychanalyse, la communication ne crée pas le lien social, mais certaines
modalités de celui-ci  la rendent possible avec plus ou moins de pertinence, plus ou moins de
difficultés. On constate que la multiplication des moyens techniques de communication ne participe
pas à la constitution d’échanges interpersonnels, ou plus exactement entre sujets. Ces moyens
apparaissent souvent à l’usage fort décevants. Il n’est pas interdit de penser que l’abondance des
« amis » dans le réseau social numérique dispense de s’engager auprès d’amis plus tangibles et
plus proches.

Promouvoir le formatage technique des échanges humains nous semble avoir un projet : interdire
toute émergence de l’inouï. Les protocoles, « bonnes pratiques » et autres évaluations – qui se
réclament d’une scientificité d’emprunt auprès des sciences de la nature – visent à produire de
l’attendu et du « bien entendu ». Cependant, le sujet est exclu de ces procédures. On parle de lui,
peut-être parfois avec sollicitude, mais on ne lui parle pas, même s’il s’agit de rendre un meilleur
service,  de  prodiguer  un  soin  plus  efficace  ou  d’apaiser  des  tensions  sociales.  Toutes  ces
situations génèrent  des illusions que des « troubles »,  des « cas » ou des dysfonctionnements
viennent démentir tôt ou tard. 

La protestation subjective

En effet, le sujet jeté dehors, exclu, forclos par ces procédés fait retour : crise de l’école, discrédit
de la politique, malaise constant des institutions de soin, etc. Le pire est que, pour résoudre les
difficultés, ceux qui ont la charge des institutions où elles se produisent tendent à renforcer les
procédures qui en accentuent la cause. Sorte de maladie iatrogène à l’échelle d’une société.

Plus les sujets résistent au « bien » qu’on leur veut, moins, en retour, on leur veut de bien ! On ne
s’étonnera pas de voir ainsi apparaître, à mesure que les institutions excluent plus rigoureusement
la question du sujet, l’inflation de la violence appliquée aux « usagers » récalcitrants. Et plus les
usagers  concernés  montreront,  par  leur  détresse,  leur  fragilité,  l’incapacité  qu’ils  éprouvent  à
entrer dans les protocoles qu’on leur impose, plus ils décevront les professionnels qui oscilleront
alors entre la dépression et la rétorsion. Il arrive d’ailleurs que les deux tendances se renforcent
mutuellement provoquant ainsi l’horreur du métier, souvent chez les acteurs les plus investis dans
les idéaux de leurs professions.

La limite de « l’humanitairie de commande3 » se dessine ainsi, de jour en jour plus implacable.
Certes, il existe de nombreuses voix qui s’élèvent contre les abus, les mauvais traitements dans
les institutions de soins, d’éducation ou encore dans les entreprises. Ces protestations ne sont à
nos yeux que des palliatifs – quand elles émanent des victimes –, voire des alibis – lorsque ce sont
les DRH et autres gestionnaires qui les profèrent. En général, elles ne mettent pas en cause la
négation, l’exclusion du sujet qui détermine foncièrement ce qu’elles souhaitent combattre. Tout au
plus visent-elles la promotion des qualités « imaginaires » des individus – au sens lacanien du

3  Jacques LACAN, Télévision, in Autres Écrits, Le Seuil, 2000, (première parution en 1973)
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terme. On en voit l’expression dans les thématiques de « l’esprit d’entreprise », de la solidarité de
tous ceux qui, dirigeants ou dirigés, sont « dans le même bateau », des « sacrifices partagés » et
autres niaiseries gluantes de moralisme.

Il est remarquable, que tout – même la douleur – pouvant être récupéré, un marché de la parole de
souffrance se  développe.  On  y  manipule  volontiers  les  technologies  de  communication  et
d’expression capables de circonvenir les « inouïs » surprenants.

En privilégiant, comme il est patent que c’est le cas aujourd’hui, l’exclusivité du discours de la
science  pour  gouverner,  éduquer  et  soigner,  une  société  doit  se  préparer  à  assumer  les
conséquences de ses choix qui sont de l’ordre du politique. La psychanalyse n’a pas à décider de
ce que serait un « bon » ou un « mauvais » discours. Surtout si on la presse d’agir ainsi en lui
proposant un rôle « d’expert ».

Le primat de la pulsion de mort

Par contre, il nous semble que la psychanalyse se doit de rappeler sans trêve, même si cela fait
sourire certains, que toute parole et tout discours tirent à conséquence. Son éthique est de veiller
à ce que les hommes ne se mettent pas en position de cesser de dire quelque chose qui aurait
rapport avec une certaine vérité, cédant ainsi au penchant paresseux de la servitude volontaire où
Freud n’aurait pas manqué de repérer l’effet de la pulsion de mort.

Il faut en effet rappeler que la pulsion de mort dans la modernité occidentale n’a pas disparu même
s’il devient rare de tuer l’autre physiquement. En effet, il est en général plus avantageux au nom de
la morale et commode, pour se soustraire aux rigueurs de la loi, de nier la vie psychique 4 d’autrui.
Il suffit, par exemple, de lui permettre d’exprimer ses protestations et de ne pas en tenir compte en
lui objectant à la fin : vous avez pu vous exprimer, nous en avons débattu. 

Plus hypocritement encore, comme on le voit en bien des circonstances où les tensions pourraient
être vives, une fois la décision réellement prise à l’insu des personnes concernées, le pouvoir
organise une « consultation ». C’est à cette occasion qu’est porté à la fonction de la parole la plus
vive humiliation par le plus grand cynisme. L’effet attendu est de pure violence. Il s’agit de stupéfier
les participants en leur montrant l’inanité de leur point de vue, si ce n’est même – parachèvement
de la manœuvre – qu’ils n’ont rien compris et que, malgré ce qu’ils croient, ils adhèrent à ce à quoi
ils pensent s’opposer. 

Ces procédés sont courants dans les entreprises et les institutions, de même qu’en politique et en
économie. Un changement des rapports de forces dans la société pourrait peut-être en venir à
bout.  Cette  potentialité,  aussi  lointaine  soit-elle,  suppose  la  possibilité  d’un  monde  meilleur.
Cependant, nous devons renoncer à un tel optimisme, c’était celui des deux siècles derniers, on
sait ce qu’il en est advenu. 

En effet, il nous faut, selon l’invitation freudienne, constater que la pulsion de mort est irréductible.
Nous pouvons seulement en contenir les effets délétères – génération après génération – en liant
cette pulsion avec celle de l’Éros. C’est ce qui s’appelle une civilisation. Rien d’autre que la loi
symbolique,  manifestée  dans  le  langage  humain,  n’apparaît  capable  d’articuler  ces  deux
tendances antagonistes dans un réseau complexe d’interdits et  d’institutions historiquement  et
dialectiquement liés.

Les entraves à la civilisation

Cependant ce qui est aujourd’hui mis en cause, c’est l’existence de ce lien de civilisation jugé par
certains – les libéraux – comme une entrave à la prédation libre du produit du travail du plus grand
nombre par  l’oligarchie  des plus  forts.  Cette  brutalité  est  parfois  tellement  évidente  et  si  peu

4  Voir à ce sujet une analyse sans concession de la psychanalyste Charlotte HERFRAY, Vivre avec autrui... ou le tuer ! :
La force de la haine dans les échanges humains, Érès, 2009. 
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reluisante que même ses partisans et ses acteurs doivent en masquer les aspects les plus crus
sous  le  voile  de  quelques  limites.  Le  travail  forcé  est  exporté  dans  le  Tiers-monde  et  les
milliardaires dotent des fondations caritatives ou des musées. 

Certains obstacles à la civilisation sont plus discrets. Ils sont parfois le fait de personnes qui se
veulent bien intentionnées. Ainsi, les scientistes tendent à invalider les institutions de la civilisation
considérées comme trop précaires, pas assez établies sur des forces naturelles, pour pouvoir être
une référence incontestable. Les deux conceptions, libérale et scientiste, se rejoignent d’ailleurs de
plus en plus pour constituer une sorte de théorie paradoxale : celle de l’homme « libre » parce que
totalement déterminé et régi par les lois naturelles auxquelles il doit se soumettre de la manière la
plus étroite et inconditionnelle possible.

Ainsi  dispensé de la  contrainte de la  recherche de la  justice et  du sens donné à son action,
l’homme pourra, devra, s’en remettre à l’accomplissement de son sort biologique et des conditions
dictées par le marché dans une sorte de destin naturel sans appel. Il n’existera plus qu’un seul
crime : être inadéquat à l’impératif naturel et économique. Point n’est besoin d’être Tirésias pour
deviner  de quel  ordre  sera  la  sanction  dans ce cas.  De quelque  façon :  la  mort,  qu’elle  soit
physique, sociale ou psychique.

Le destin. Voilà, selon nous, le nouveau nom de la pulsion de mort déchaînée par le libéralisme et 
la techno-science. 

Résister

C’est à ce point que la psychanalyse peut contribuer à la construction d’éléments d’une résistance
rationnelle en compagnie plus ou moins critique de quelques philosophes, littérateurs, et d’encore
plus rares religieux et hommes de science. 

Les risques, cependant, sont grands de succomber aux aspirations réactionnaires d’un retour à
l’ordre établi par la foi en une parole maîtresse ou un formalisme logique qui ne supportent aucune
mise en cause. Que gagnerait-on pourtant en fuyant l’horreur naturelle promise par le marché
mondialisé si c’est pour s’abîmer dans les croyances d’un intégrisme quelconque ou s’aliéner à
une idéologie totalisante qui en est souvent la grimace ? 

Existe aussi le risque d’un individualisme forcené. La pente « décadente » de l’art5, le dandysme
récurrent peuvent aussi être une tentation à la suite d’un Wilde, d’un Huysmans, voire même d’un
Proust : concilier l’acte de décès de la parole humaine et l’exercice le plus raffiné de son usage.
Jouir du désastre de la civilisation en y exaltant les ressources créatrices individuelles, être l’artiste
– sublime, forcément sublime ! – qui fera de sa vie une œuvre d’art en pensant que le monde –
médiocre, forcément médiocre ! – s’évanouit avec lui.

Le scientifique, pour sa part, sera enclin à tenir en suspicion sa recherche dans une ambivalence
de  plus  en  plus  aiguë.  Les  effets  sociaux  de  ses  découvertes  lui  paraissent  tellement
incontrôlables (armement, environnement, génétique) qu’il tend à suspendre son activité ou à la
faire brider par des comités divers.  Il  devient  moraliste ou expert.  Intentions estimables, utiles
quelquefois pour parer à des dangers immédiats ou frappant l’imagination, mais qui troublent le
débat plus qu’elles n’en définissent les termes. Au mieux, tire-t-on de ces réflexions une morale
utilitariste teintée de procrastination. 

On proscrit ce qui risque d’être dangereux, mais diverses questions surgissent aussitôt : quelle est
la mesure du danger ? existe-t-il des dangers sans avantages ? qui en est juge ? n’est-ce pas la
science,  elle-même ?  que  devient  la  démocratie  lorsque  les  décisions  sont  confiées  à  une
oligarchie, fût-elle savante ? Et, plus profondément, ne cautionne-t-on pas ainsi le mythe d’une
science, quand même toute bonne, puisqu’elle sait se juger elle-même et ainsi apparaît justifiée à
juger de tout ? Retour masqué, de fait, à l’illusion scientiste à laquelle ces scientifiques éclairés
veulent pourtant résister.

5  Les  néo-milliardaires  chinois  et  d’autres  pays  émergents  achètent  aujourd’hui  à  des  prix  jamais  atteints  la
« subversion » artistique. 
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Nous proposons que la psychanalyse – en soutenant l’hypothèse de l'inconscient – peut apporter
au regard des questions que nous venons d’évoquer une grille de lisibilité, parmi d’autres, de ce
qui se joue actuellement dans la civilisation occidentale. Certes, de même qu’il n’est pas besoin de
plan  pour  se  cogner  la  tête  contre  les  murs  d’une  maison,  posséder  une  carte  ne  garantit
nullement  qu’on ne puisse battre  la  campagne.  Reste  à se  demander  tout  de même si  c’est
seulement le fait de l’ignorance et du destin ou si le désir humain y a aussi sa part, comme nous le
pensons, et donc ouvre à une possibilité de responsabilité et d’action.

C’est à cette condition, exclusivement, que nous pouvons espérer que la pulsion de vie conserve à
notre monde humain le petit rien, la légère inadéquation grâce à laquelle il peut être possible de
résister  à  l’annihilation  du  sujet  déjà  mise  en  œuvre  par  ce  monde  parfait  dont  le  progrès
« scientifique » et la « croissance » économique illimitée nous menacent avec tant de moyens et
d’arrogance.

L’objectif, hélas, ne suffit pas à définir les moyens nécessaires pour l’atteindre. 
Pourtant la psychanalyse peut affirmer que si le sujet humain n’est pas remis au devant de la
scène, si on ne reconnaît pas son désir, la jouissance ravagera les institutions de la société. Mais
si le sujet ne se compte qu’au « un par un », comment concevoir une société qui, au nom de
« tous », ne lui dénierait pas le droit de témoigner de sa parole ?

La démocratie a eu cette ambition. Un homme, une voix. Le suffrage universel, aujourd’hui, ne
tient  plus  ses  promesses  et  le  pouvoir  qu’il  légitime  est  de  plus  en  plus  insaisissable  dans
l’anonymat  des  expertises.  Surtout,  la  prévalence  de  la  « nécessité »  économique  sur  la
responsabilité du politique vide de sens les rituels électoraux et les débats. Le « parlement » dans
la Cité est ainsi disqualifié. Il faut redouter le moment où deviendra évident pour le plus grand
nombre et sans fards que « qui parle, ment ».

L’oreille analytique a fait la preuve – dans l’espace de la cure – qu’il est possible de dépasser ce
piège  où  s’abîme  la  parole  vraie,  seul  lien  social  qui  protège  les  humains  de  l’agressivité
primordiale. Personne ne désire plus la vérité que le menteur. On voit mal que le gouvernement de
la Cité puisse continuer impunément à en faire fi s’il ressent assez notre ferme incrédulité. Les
acquis de la civilisation – pour ce qu’ils ont de résistant à devenir marchandises – sont la source
où cet espoir trouve encore à se fonder en raison, si la tentation de céder sur notre désir ne nous
fait pas préférer le sommeil aux rêves.

21 mai 2016
Gilles Herlédan
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